育思想、说不出的东西，公然强迫人去研究各种生活现象，要求对每一个现象，回答——为
    什么？
    “你知道，不久我会躺倒的，”有一个雨天，后父说。“我衰弱得要命，什么事也不想
    做……”第二天，晚上喝茶的时候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，从自己身上拭去
    一种眼睛瞧不见的东西。老主妇怀疑地瞧着他，偷偷对媳妇说：“你瞧，他在自己身上抓抓
    拭拭，弄得多干净……”过了两天，他不来上工了。老主妇拿一个很大的白信封给我说：
    “这是昨天中午一个女人送来的，我忘记了交给你。很可爱的女人，她有什么事来找你，这
    我就不知道了，真的。”
    信封中一张医院用笺，写着挺大的字：
    请抽暇来看我。在马丁诺夫医院。叶·马。
    第二天早上，我坐在医院病房后父的病床边上。他的身体比床长，两只胡乱套着灰袜子
    的脚搁在床栏外，一对美丽的眼睛模糊地望望黄墙头，落在我的脸上，又落在一位坐在床头
    凳子上的女子的小手上，她两手搁在他枕头上。后父张开嘴，半边脸在她手上挨擦着。女子
    
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>