孩子长大后，他们再次离开了。
    大雁纷飞，还会返回栖息，但是孩子不会。这个村子里，人是老旧的，房屋是老旧的，半埋在坟墓里，灰尘都扬起来，一动不动。
    出去打拼的年轻人不需要累赘，就像是不愿意回来再看一眼古旧的他们生长之处一样。他们把孩子送回来，就完成了任务，再次远去了。
    外面钢铁林立，他们泥土之躯。
    没有前方，没有未来，这些老人，只有低头脚下的根。
    那是一天晚上的时候，小孩儿爬到床底下藏他的弹珠。听见对面大伯和爷爷坐在外面。
    “我人都找好了。”
    那一方木头桌子上面是经年的油渍，桌子是半黑，擦不掉抹不去的驳杂。坐在红砖地面上，砖头地面也是经年尘污。
    “就在今天晚上，村外头。”
    桌子上放着一个玻璃杯，茶渍印在里面。底下一层黑，边缘棕黄，怎么也洗不掉的。茶杯放下，里面的水晃了晃，地上还有掉下的烟灰。
    “反正都要走，我不养！来了又走、来了又走……”
    他爷爷又卷了一支烟。
    “外头有好日子，尽早出去过。”
    布鞋底磋磨着地上的烟头，那是劣质的
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>