“春，京津穗晋冀内蒙等地逢疫，曰萨斯，国人甚恐。此百年不遇之灾，天乎？人乎？又，余客中避疫，新制薄荷饮，以茶、白糖、薄荷糖三物调和而成，饮之，齿颐间若有清风。另，新尝苤蓝丝，以苤蓝为细丝，调以盐醋，入口爽脆有声，真佐酒物也。”诗曰：
    运至凶年逢大疫，闲愁暗上老头皮。
    疏狂每有惊人句，散淡常无更短髭。
    自制清心薄荷饮，新尝佐酒苤蓝丝。
    穷通已付糊涂案，了断须烧一片龟。
    ——《　固安行状之四　》
    于是，自己的事情又凸显出来。还是想那个老问题：该做点什么吧？教书是早就决计不干了，先前在京城的两所中学里是教过的，感觉是，给富裕地区的子弟做教师，多半都是在做着保姆兼保安的事，教学本身的研究无心顾及，若说有，也是略胜于无。有一阵子，幻想开个书屋，清净，闲散。又一想，那份冷寂，怕也耐不住；更何况收益还在不可知之数。体力劳动者也当不得，自小到大，终是四体不勤，如今早过了不惑之年，忽而要气喘吁吁汗流浃背的去做事，先就觉得可笑。将种种不愿做或不能做或不敢做的事情排除之后，忽而发现，眼前几乎已没有自己可做的事了。不做事是绝对不行的；于社
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>